Οκτώβριος 20, 2007

Έπειτα

Posted in Άνεμοι κ Ύδατα στις 12:47 πμ από perissos

Έγραφα πριν για την αποκοιμηshα που μεταδίδω στο γραφείο, αλλά ο πρώτος κ καλύτερος υπνωτιζόμενος από τη φωνή των άλλων είμαι εγώ.
Δε σου έχω μιλήσει ποτέ για αυτό, ε;

Είναι πολύ περίεργο συναίσθημα ή, καλύτερα, αίσθηση.
Πρώτη φορά που θυμάμαι τον εαυτό μου να «βιώνει» κάτι τέτοιο ήταν στην τρυφερή ηλικία των 5-6.
Στην παλιά μας γειτονιά, δίπλα από την πολυκατοικία μας, υπήρχε μία μονοκατοικία, όπου έμενε ο κύριος Σωτήρης κ η κυρία Τούλα.
Η μόνη οπτική ανάμνηση που έχω από τον κυριο Σωτήρη είναι μία θολή φιγούρα, ένα κάτασπρο κεφάλι πάνω από ένα γκρίζο κοστούμι.
Αυτό, όμως, που έχει χαραχτεί μέσα μου είναι η φωνή του. Ειλικρινά, δε θυμάμαι τη χροιά της, ούτε τον τόνο της.
Μπορώ να τη φανταστώ «λογικά» πώς μπορεί να ήταν, αλλά δεν τη θυμάμαι, δεν μπορώ να την κάνω replay στο μυαλό μου.

Δεν έχει σημασία, όμως. Αυτό που δε θα ξεχάσω ποτέ είναι το πώς ένιωθα όταν τον άκουγα να μιλάει.
Δεν ήταν αυτά που έλεγε, δεν ήταν αυτός που τα έλεγε, ήταν απλά η φωνή, η αίσθηση που προκαλούσε στο μικρό μου μυαλό.
Ένα απίστευτο συναίσθημα, ένα μούδιασμα σε όλο το σώμα, όπως ο σκύλος που παγώνει με τη σφυρίχτρα υπερήχων. Σε εμένα, όμως, δεν ήταν δυσάρεστο, κάθε άλλο.
Μούδιασμα, χαλάρωμα, όχι στο σώμα, αλλά στο νευρικό σύστημα. Σα να γινόταν η φωνή ένα αόρατο χέρι κ να έμπαινε μέσα μου, μαλάζοντας κ χαλαρώνοντας ένα-ένα τα νεύρα στο πέρασμά της.
Κ 1 λέξη: έπειτα.
Αυτή η λέξη μου έκανε τρομερή εντύπωση. Θυμάμαι να περίμενω παγωμένος κ μουδιασμένος στη θέση μου να ακούσω πότε θα την ξαναπεί.
Έπειτα.
Έπειτα.
Έπειτα.
Να ήταν η λέξη; Να ήταν η λέξη ειπωμένη από τη φωνή; Δεν ξέρω.
Να μπορούσα να άκουγα κ τώρα μια φράση με τη φωνή του κυρ-Σωτήρη κ τη λέξη έπειτα…
Για 1 φορά.

Θυμάμαι λίγο μεγαλύτερος, μέσα δεκαετίας ’80, να καθόμαστε μπροστά στην τηλεόραση.
Τότε δε μου άρεσε να βλέπω ειδήσεις, το σήμα των ειδήσεων της ΕΡΤ1 με το τουρουτουρουτουρου (ακόμα αυτό έχει;) με εκνεύριζε, βαρετοί άνθρωποι έλεγαν βαρετά πράγματα, σε λίγο θα έπρεπε να πάω για ύπνο.
Κ μετά (κάθε Δευ ή Τετ) είχε πολιτική εκπομπή με συζήτηση. Να υπάρχουν κ άλλοι που τους ξυπνάνε αντίστοιχα αισθήματα καταπίεσης στο άκουσμα του ονόματος Μάκης Γιομπαζολιάς όπως κ εμένα;
Ο πατέρας μου άκουγε προσηλωμένος, τον ενδιέφερε, αλλά παίζει να αφομοίωνε όσα κ εγώ από τη συζήτηση. Αν τύχαινε κ γκρίνιαζα ή έκανα φασαρία, έβαζε το δάχτυλο μπροστά στο στόμα του κ μου έλεγε σουτ!, παίρνοντας τη σοβαρή έκφραση που με εκνεύριζε κ με πάγωνε μαζί.
Το δάχτυλο άνηκε σε ένα ροζιασμένο κ βαρύ χέρι. Τα σπάνια ξεσπάσματα οργής του πατέρα μου (1 τη δεκαετία, κυριολεκτικά) ήταν αρκετά να σε κρατήσουν πειθήνιο για 20 χρόνια.

Μόνη εξαίρεση στην αφόρητη έλλειψη της βραδινής ταινίας ήταν όταν είχε πολιτική εκπομπή με το Λ. Κύρκο. Όλη η οικογένεια καθόταν αμίλητη, ρουφώντας άπληστα κάθε λέξη. Κάποιος, όμως, καθόταν προσηλωμένος για πολύ διαφορετικούς λόγους.
Όσο οι γονείς μου σχεδόν κράταγαν αναμμένο κερί λες κ άκουγαν κατανυκτική ακολουθία, εγώ ένιωθα το γνώριμο, ζεστό χέρι να κυριεύει το είναι μου. Αδιάφορο για τι μιλούσε, αδιάφορο τι τον ρωτούσαν, αρκεί να άκουγα αυτή τη φωνή, να μιλάει ήρεμα κ να συντονίζεται με το διαπασών στο μυαλό μου.
Τι ζεστή κ χαλαρωτική αίσθηση η φωνή αυτού του ανθρώπου!

Από τότε μου συμβαίνει κάποιες φορές (δυστυχώς, όχι όλο κ πιο σπάνια) να βιώνω αυτό το συναίσθημα.
Μία συζήτηση στο μετρό, μία φευγαλέα πρόταση, 2 λέξεις στην τηλεόραση.
Δεν έχει σημασία τι, ποιος, πού, πότε. Το χέρι είναι διαφορετικό, πότε γυναικείο, πότε ανδρικό, πότε γηγενές, πότε αλλοδαπό, η αίσθηση, όμως, η χαλάρωση, το μούδιασμα, είναι πάντα τα ίδια.
Όπως τότε.

Έπειτα.

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Αρέσει σε %d bloggers: